?
2015-10-14 09:31?出處 中國(guó)青年報(bào)
翻遍土屋,只有許林芳十幾年前的兩張舊照。照片記錄了許林芳難得的笑容:那時(shí)她抱著才3歲左右的大兒子,深目高鼻,上翹的嘴角旁有兩個(gè)酒窩,烏黑的長(zhǎng)發(fā)向后梳成一個(gè)馬尾。
在歲月磨掉了年輕時(shí)的清秀后,那雙粗壯堅(jiān)實(shí)的腿,逐漸超越黑發(fā)和酒窩,成了她身上最使人印象深刻的部分。多年來(lái),這雙腿承載著一家人二畝地里的農(nóng)活。丈夫周德軍是從來(lái)不干農(nóng)活的。
即便已經(jīng)年過(guò)40,許林芳仍對(duì)自己的生活懵懵懂懂。自己到底是在18歲還是19歲遇上周德軍的,許林芳說(shuō)不清楚。因?yàn)椴蛔R(shí)字也不識(shí)數(shù),她對(duì)很多時(shí)間、地點(diǎn)記憶模糊,她不知道自己多高、多重,也不知道年輕的時(shí)候輾轉(zhuǎn)的那些工地、塑料花廠、耳機(jī)廠、電子廠、手袋廠、皮鞋廠……在哪些城市。
也許正是這種懵懂成就了她對(duì)不順心和痛苦超人的接受能力。
大概19歲的許林芳第一次見(jiàn)到周德軍,他很瘦,穿著一件松垮垮的灰色西服,煙不離手,走起路來(lái)甩肩擺袖。
婚還沒(méi)有正式結(jié),周德軍就開(kāi)始威脅她:“你再出去打工必須和我一起去。你要是不跟我一起,我見(jiàn)到你就下你胳膊,下你腿,看不到你就打你媽。”
除了屈服于威脅,許林芳想不出別的辦法,在和周德軍一起打工的第3年,她懷上了第一個(gè)孩子。1995年,她回鄉(xiāng)生下了兒子,和周德軍領(lǐng)了證。
“話不多,老實(shí)。”這是親戚、鄰居對(duì)許林芳的印象。在接觸過(guò)她的人擴(kuò)大到律師、法官、婦聯(lián)工作人員后,對(duì)她的形容詞還多了農(nóng)民不常使用的“木訥”和“麻木”。
對(duì)難以想象的暴力,她沒(méi)有失聲痛哭過(guò)。在20年的婚姻中,除了這次致命的反抗,她很少對(duì)周德軍還嘴、還手。
對(duì)值得欣喜的事,她也沒(méi)有開(kāi)懷大笑過(guò)。在瀘州市看守所里,當(dāng)她被告知合江縣公安局給她大兒子打了20000元救助款的時(shí)候,律師沒(méi)有看見(jiàn)她笑。在合江縣人民法院,當(dāng)她聽(tīng)到有期徒刑3年,緩刑5年的判決結(jié)果時(shí)——對(duì)“故意殺人罪”來(lái)說(shuō),這是一個(gè)較輕的量刑——法官也沒(méi)有看到她有什么明顯的表情。
她被外人看到的最激烈的表情就是那種無(wú)聲的哭泣。在開(kāi)庭前見(jiàn)到半年未見(jiàn)的4個(gè)兒女時(shí),她就是那樣哭。她的孩子們也繼承了這種哭法。她站在法庭的隔離帶里面,幾個(gè)孩子在隔離帶外,相看無(wú)言,只是默默流淚。末了她說(shuō)了句:你們?cè)诩乙?tīng)話。
許林芳還具備常常和“老實(shí)”并列出現(xiàn)的“勤快”。周德軍在家就是吃飯、喝酒、睡覺(jué)。許林芳承包了所有農(nóng)活和家務(wù)。她一般6點(diǎn)起床,給周德軍和幾個(gè)孩子做好早飯,然后下地干活。有稻子的季節(jié)種稻子,不忙稻谷的季節(jié)照看地里的蔬菜。不論是懷著孩子時(shí),還是在剪完臍帶三天后,許林芳都要干活,給周德軍燒火做飯。
看守所里,許林芳也是最勤快的一個(gè)。夜里女囚們要輪流值4個(gè)班,每班兩個(gè)半小時(shí)。許林芳幫人值班,一次30塊錢。這錢也不是想掙就掙,是房里的“大姐”看她老實(shí)、勤快,給她的機(jī)會(huì)。
但許林芳的“老實(shí)”和“勤快”卻無(wú)法從丈夫那里換來(lái)憐憫和基本的尊重。只要喝完酒,他就無(wú)端打罵她。想發(fā)生性關(guān)系的時(shí)候,他就跑到許林芳屋里,許林芳說(shuō)女兒還在這兒,周德軍嚷著“你是我婆娘……”又是一陣拳頭。
只有在喝到不省人事的時(shí)候,周德軍不會(huì)打人。他爛泥一樣癱在床上,有時(shí)會(huì)小便失禁。許林芳就給他換褲子、換被褥,幫還沒(méi)醒的周德軍擦拭一把瘦骨。
回憶起過(guò)往的生活,許林芳說(shuō)自己沒(méi)有哪一個(gè)階段是快樂(lè)的。只有在一些瞬間,心里感到稍微的滿足:比如孩子好好吃飯或?qū)懽鳂I(yè)的時(shí)候,比如丈夫沒(méi)喝酒,安靜地坐在那兒,甚至幫自己添一把柴火,或給她夾一些瘦肉的時(shí)候。
她難得一次向他人也向自己敞開(kāi)心扉,是在判決以后。一直關(guān)注此案的合江縣婦聯(lián)從瀘州市請(qǐng)來(lái)了一位國(guó)家二級(jí)心理咨詢師。從下午3點(diǎn)到6點(diǎn),在婦聯(lián)的辦公室里,許林芳對(duì)著這位素未謀面的60多歲老太太吐露了多年的苦楚。咨詢師對(duì)她說(shuō):你要哭就哭出來(lái)。這次許林芳不再是默默流淚,而是聲淚俱下。
經(jīng)過(guò)一番努力,她勉強(qiáng)回想起了生活里的一點(diǎn)樂(lè)趣,自己有兩個(gè)小小的愛(ài)好:織毛衣和唱歌。
靠在土墻上,她有點(diǎn)羞澀地唱起了《新白娘子傳奇》里的插曲《渡情》:“西服(湖)美景三月天……有緣千里來(lái)相會(huì),無(wú)緣對(duì)面來(lái)相會(huì)(手難牽)……”她唱的詞不太準(zhǔn),臉上第一次流露淡淡的笑意。 本文“”來(lái)源:http://www.dchiamo.cn/news/shehui/61866.html,轉(zhuǎn)載必須保留網(wǎng)址。
作者:yujeu